я могу прятать глаза под пластиком от гуччи. могу запивать усталость из картонных стаканчиков с грязно-коричневым напитком со вкусом ванили и кофейных зерен. я могу смеяться, показывая свое счастье кончиками губ. я могу покрыть кожу золотом в солярии. я могу закрыть окна в машине и включить кондиционер, как будто сейчас прохладный вечер, конец лета и пустые улицы. я могу разбить чужое сердце и не обернуться, оставив следы помады на его плечах.
тогда почему.. почему я не могу громко закричать, когда вижу его отражения, мелькающие в зеркалах? почему я не могу сбросить туфли и убежать далеко-далеко от своего прошлого? почему его тени всегда будут преследовать меня?
почему почему почему