-для того чтобы ты исчез, – говорит она, – нужно не больше трех докторов. исчез до конца своих дней.
она на сцене. ноги гладкие – без единого волоска.
ее ресницы густо накрашены черной тушью.
ее зубы отбелены до жемчужного блеска. кожа выровнена массажем.
бриллиант на кольце горит, как маяк. новый льняной костюм, претерпевший не одну примерку, подкройку, подшивку, подогнан до миллиметра исключительно под нее. она вся – живое воплощение неподвижности – сидит, даже не шелохнется, пока целый штат опытных специалистов занимается ею – и только ею, – за большие деньги.
вуаль, сотканная из терапевтических процедур и сеансов маникюра, из благотворительных приемов и театральных лож, струится по ее разглаженной коже лица .
она говорит:
– у кого-то – тележка из магазина, у кого-то – личный самолет «Gulfstream G550», но людьми движет тот же инстинкт. не быть привязанным к одному месту. всегда находиться в движении.
сейчас, говорит она, если ты при деньгах, ты заседаешь в руководящем комитете. выписываешь чек – и ты уже знаменитость. тебя убивают в каком-нибудь модном фильме – и про тебя знают все. иными словами: ты связан по рукам и ногам.
она говорит:
– когда ты никто – теперь это новая разновидность известности.
Инки говорит:
– жизнь на публике – теперь это новая разновидность уединения.
она говорит: даже если ты остановишься в самом роскошном «закрытом» отеле – из тех, где в ванной из белого мрамора висят белые банные халаты, а рядом с биде подрагивают трепетные орхидеи, – все равно есть вероятность, что за тобой наблюдает глазок скрытой камеры. она говорит, что теперь для нормальных занятий сексом подходят только общественные места. на тротуаре. в подземке. людям хочется подглядывать за другими, только когда они думают, что подсмотреть невозможно.
к тому же, говорит она, стиль жизни «шампанское с икрой» уже утратил свой шик. сбежать слишком просто: на самолете отсюда до Рима – всего шесть часов. мир сделался маленьким, выдохшимся, исчерпанным. путешествия по миру – это просто еще один способ сдохнуть от скуки, только – в разных местах и гораздо быстрее. скучный завтрак в Бали. предсказуемый обед в Париже. утомительный ужин в Нью-Йорке, а потом ты забываешься пьяным сном во время очередного минета в Лос-Анджелесе....
слишком много «незабываемых» впечатлений, слишком близко одно к другому.