«Я никогда раньше не понимал, как много для меня значит… небо. Без него я задыхаюсь, я не могу жить… Потолок давит. Я не вижу… не вижу серых облаков и расплавленной стали далёких звёзд. Частые приступы нехватки воздуха. До боли, до крика, до слёз… Скука овладевает мной. Она постоянна. Я пытаюсь бороться с этим.»
Странное чувство пустоты и одиночества. Апатия. Равнодушие. Бесстрастие. Безразличие. Иногда он ощущал, что уже жил на земле когда-то. Дежа вю.
«Надо с этим покончить. Он занимает слишком большое место в моей жизни. Он взял слишком много из меня. Слишком много любви. Каждый раз что-то берёт вверх надо мной.
Смерть - и всё кончится; и никто, никто в целом свете не будет знать, как я любил…
Этого слишком много для одного человека. Это кошмары и сумасшествие. Это притяжение недоступности. Это гадкие мысли. Это очарование грязной порочности. В жизни не бывает хэппи-эндов…